나는 한동안 아침을 그냥 흘려보냈다. 알람을 끄고 스마트폰을 들었다. 전날 일어난 일들의 뉴스를 핸드폰으로 읽다가 시간이 흘러 허겁지겁 준비를 한다. 그 패턴이 몇 년이나 이어졌다. 변화가 생긴 건 퇴사를 하면서부터였다. 해외에 살게 되면서 직장도 없고, 아이들을 돌보는 일 외에는 정해진 일과도 없었다. 처음엔 자유로웠다. 하지만 몇 달이 지나자 하루가 무너지기 시작했다. 밥 먹는 시간도, 잠드는…